Morei em Guanambi quase a vida toda. Cheguei lá quando a rua Casemiro de Abreu ainda era de terra. Quando chovia, a gente brincava na enxurrada, fazia tapagem pra água passar mais devagar, entrando nessas ruas feitas de barro e afeto. Foi nessas ruas, andando descalça por todo o centro, que eu cresci. Descalça mesmo, ia no açougue de Milton e voltava pra trocar a carne porque minha mãe dizia que não era a que ela tinha pedido.

Foi numa esquina do centro que, com 14 anos, criei coragem e pedi o menino de quem eu gostava pra namorar — em vão. Passei por aquelas vitrines cheias de roupas que eu não podia comprar até fazer 16 e começar a trabalhar, achando que ia ser independente. Mal sabia eu que independência era bem mais difícil de conseguir do que eu imaginava.

Aquelas ruas e esquinas tinham todo mundo que cabia na cidade e no meu olhar. Ficaram no meu coração, mas o tempo mudou. A cidade cresceu. O comércio foi pros bairros. As pessoas, de quase todas as classes, compraram carro, moto, e as ruas foram ficando vazias de pés que sonham.

As folhas caíram. O plástico chegou numa cidade que antes fazia sacos de tecido fiados em Matina. O lixo foi se acumulando, crescendo, se espalhando pelas ruas — tanta coisa que tapagem nenhuma dava jeito. Nem político.

As lojas do centro foram ficando vazias, até serem ocupadas por cachorros que agora descansam do calor no ar-condicionado. As pessoas nem veem. Passam de carro, com pressa de chegar logo nos lugares pra fazer mais coisas, ganhar mais dinheiro e comprar mais coisas que viram lixo e acabam nas ruas. A gente nem se incomoda com o que não vê.